নিষিদ্ধ আমলের সেই দরবেশ

বৃষ্টিভেজা গভীর রাতে পুরোনো পরিত্যক্ত মাদ্রাসার সামনে কালো জুব্বা পরা রহস্যময় এক দরবেশ দাঁড়িয়ে আছে। পেছনের আধখোলা হুজরার দরজা দিয়ে অস্বাভাবিক আগুনের আলো ও কালো ধোঁয়া বের হচ্ছে। চারপাশে কুয়াশা, বজ্রপাত আর ভেজা কবরস্থান—পুরো দৃশ্যটি ভয়ংকর সিনেমাটিক হরর আবহ তৈরি করেছে।

নিষিদ্ধ আমলের সেই দরবেশ কুমিল্লার এক পরিত্যক্ত মাদ্রাসা, রহস্যময় কালো হুজরা এবং এক সুফি দরবেশকে ঘিরে আজও ছড়িয়ে আছে ভয়ংকর এক কিংবদন্তি। বর্ষার গভীর রাতে পরিত্যক্ত মাদ্রাসার পেছনের কালো হুজরা—যেখানে এখনও নাকি শোনা যায় অদ্ভুত তসবিহের শব্দ। ভূমিকা ১৯৪৩ সাল। ব্রিটিশ ভারতের শেষ সময়। দুর্ভিক্ষে তখন বাংলার গ্রামগুলো মৃত মানুষের গন্ধে ভারী। নদীর পাড়ে কবরের … Read more

বাড়ির পেছনের কারখানা

সময় টা ৯০ দশকের।আমার মার সবে মাত্র বিয়ে হয়েছে।আমার দাদির বাড়ির পেছনে আমাদের নিজস্ব কাপড়ের কারখানা ছিল।কারখানার সাথে একটা ছোট বাথরুম ছিল।বাথরুম টি ছিল মূলত কারখানার তাঁতিদের ব্যবহারের জন্য।ওয় বাথরুম ঘিরে নানা ধরনের ভৌতিক ঘটনা ঘটতো।আমার মার বিয়ে হওয়ার ২-৩ মাসের মাথায় হটাৎ বাথরুমটির ওইখানে অনেক ঝগড়ার কোলাহল।আমার মা আমার দাদি ফুপিদের কে বললো বাড়ির … Read more

স্কন্ধকাটা: বাংলার রহস্যময় লোকবিশ্বাস, ইতিহাস ও এক ভয়ের গল্প

প্রাচীন কিংবদন্তির আড়ালে লুকিয়ে থাকা সত্য, রহস্যময় লোককথার অজানা উৎস, ইতিহাসের বিস্মৃত অধ্যায় এবং অশরীরী ভয়ের অনুভূতির সন্ধানে স্বাগতম। রহস্যপথে শুরু হোক এক অজানার গভীরে এক রোমাঞ্চকর যাত্রা।

বিস্তারিত পড়ুন →

ঠগদের রহস্য: ব্রিটিশ ভারতের অন্ধকার পথের সেই নিখোঁজ মানুষগুলো

“দীর্ঘ পথের সহযাত্রী—নাকি শেষ রাতের হত্যাকারী?” শুরুটা ছিল নিছক নিখোঁজের ঘটনা উনিশ শতকের প্রথমার্ধ। ব্রিটিশ ভারতের বিস্তীর্ণ ধুলোমাখা রাজপথ তখনও আধুনিকতার স্পর্শ পায়নি। দিনের পর দিন ভ্রমণ করতে হতো গরুর গাড়ি, ঘোড়া কিংবা পায়ে হেঁটে। ঘন বন, নির্জন প্রান্তর, শুকনো নদীর চর আর রাতের অন্ধকারে ঢাকা সরাইখানা—এই ছিল দীর্ঘ যাত্রার বাস্তবতা। তখনকার ভ্রমণ মানে শুধু … Read more

আলেয়া: জলাভূমির ভৌতিক রহস্যময় আলো — লোককথা, অজানা অভিজ্ঞতা নাকি প্রকৃতির এক বিস্ময়?

রাতের অন্ধকার।
নিঃশব্দ বিল।
আর দূরে ভেসে থাকা এক অচেনা নীলচে আলো—
যে আলোকে ঘিরে বাংলার গ্রামাঞ্চলে প্রচলিত রয়েছে অসংখ্য রহস্যময় গল্প।

কেউ একে বলে ভূতের আলো।
কেউ বলে জলাভূমির প্রাকৃতিক বিস্ময়।

কিন্তু সত্যিটা আসলে কী?
লোকবিশ্বাস, বাস্তব অভিজ্ঞতা ও বিজ্ঞানের আলোকে অনুসন্ধান করুন
এই শিহরণজাগানো রহস্যের অজানা দিকগুলো।


বিস্তারিত পড়ুন →

নিশির ডাক: লোককথা নাকি বাস্তব রহস্য?

চাঁদের ম্লান আলো, ঘন কুয়াশা আর দূরের রহস্যময় ছায়া—গ্রামবাংলার লোককথার আবহ যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে এই রাতের দৃশ্যে।

গ্রামের আঁধার পথ, নিস্তব্ধ রাত, আর অচেনা এক ডাক—যে ডাকে সাড়া দিতে মানা করে এসেছে প্রজন্মের পর প্রজন্ম। ‘নিশির ডাক’ কি শুধুই লোককথার ভয়, নাকি এর পেছনে রয়েছে এমন কোনো ব্যাখ্যা যা আজও আমাদের বিস্মিত করে? রহস্য, লোকবিশ্বাস ও মনোবিজ্ঞানের আলোকে অনুসন্ধান করুন এই শিহরণজাগানো কাহিনির অজানা দিকগুলো। বিস্তারিত পড়ুন →

রহস্যপথের শুরু — অজানার পথে যাত্রা

প্রাচীন কিংবদন্তির আড়ালে লুকিয়ে থাকা সত্য, রহস্যময় লোককথার অজানা উৎস, ইতিহাসের বিস্মৃত অধ্যায় এবং অমীমাংসিত প্রশ্নের অনুসন্ধানে স্বাগতম। রহস্যপথে শুরু হোক অজানার গভীরে এক রোমাঞ্চকর যাত্রা। বিস্তারিত পড়ুন →